2023年九月
第一次近距离接触传说中的“四哥”（徐思海）是在今年九月，我们参加了海地义医活动。在前往海地的前一晚，我们集合在Fort Lauderdale机场的酒店。走进房间，早到的四哥（其实他比我还小几个月）热情地与我握手寒暄。坐下后，他向我介绍了他于2017年发起的“让海地人微笑”（Make Men Smile）项目。
我的第一印象是四哥说话声音洪亮，这是一个标志性的特征，据说声音洪亮的人通常性格豪爽、真诚、待人热情，积极乐观、有号召力和感染力。接下来的几天在海地义医活动中，这些印象都得到了印证。四哥从不图谋私利，不追求享受，尽管他喜欢美食和美酒，但他全身心投入地帮助那些患有巨大鞘膜积液病的海地男性，并从中找到了乐趣。
在过去将近七年里，义医团队的参与人数逐渐增加，义医活动的次数从每年2次增加到每年4次，范围也从纯外科手术扩展到提供全科医学和内科各专业医生的基础诊疗、资助贫困儿童入学等非外科项目。从义医项目开始到现在，我们的团队已经实施了近500例鞘膜积液切除及相关手术， 同时， 也帮助了2千多非手术病人。在交谈中，四哥非常感激Dr. Kevin Lee对海地义医的巨大帮助，使得义医活动取得了成功。然而，尽管取得了如此辉煌的成绩，四哥总是归功于神的指引和帮助。他经常说：“感谢神，感谢神带领你们支持和参与海地义医。感谢神，我们顺利完成了这次海地义医。”一个如此有号召力和感染力的人，却如此谦虚！
Dr. Kevin Lee，一位美籍韩国泌尿外科医生，被四哥的真诚和热情所感动，成为义医团队中最早加入的成员。无论是在外科技术方面还是在时间精力投入上，Kevin对海地义医都作出了难以估量的贡献。他认真负责，风趣幽默，据说他还是一位癌症幸存者。每天，Kevin都带领着团队为病人进行术前体检和术后随访，然后全情投入手术，持续工作十多个小时。我相信他内心深处一定有一种大爱在支持着他。这种爱让他忘记了自己的病痛，专心解除那些无助者的病痛。这种高尚情操无需多言，已经足以形容。有时候，我们在闲聊中会不自觉地用中文交流，而他会突然挥动手臂，用英语大声说：“对！你说的完全对。”或者“不！我不同意你说的。”大家都会心地笑起来，然后改用英语继续对话。
在与四哥交谈时，有人敲了房门，两位女生笑着走了进来。根据四哥的说法，这是义医团队中首次男性成员超过女性成员的情况。尽管这两位女生身材娇小，但她们对义医活动的贡献不可小觑。Annie，一位国内的妇产科医生，动物摄影大师。也是海地义医活动的多面手，她既上台做手术，又在底线担任主管角色。Annie对每个人都关心备至，从提醒大家在飞机上戴口罩以防止新冠感染再次蔓延，到担心食物质量不佳，为大家带来一些小吃分享，她无微不至。为了为义医活动筹集更多资金，Annie在购买机票时总是精打细算，寻找最便宜的选项。她的背包总是塞满各种物品，这样可以节省行李托运的费用（Spirit Airlines的随身行李箱费用高达89美元），而将省下的钱用在帮助病人身上。尽管她多次参加义医活动，但她总是说：“这些都是微不足道的，我没有更多的本事可以帮助他们。”她是如此谦虚！
另一位是张易，一位来自四川的女孩，虽然她不是医生，但她是义医活动中不可或缺的多面手，负责清理手术室、安排团队的餐食、担任摄影师记录每一个值得回忆的瞬间、慰问病人、家属和当地居民……无所不能。在闲暇中，我们了解到她不仅参加过两次海地义医活动，还曾前往印度参与了母亲特蕾莎的慈善工作，帮助残疾人。当我称赞她高尚时，JZ淡然地说：“我并不觉得自己高尚，我只是觉得帮助那些需要帮助的人会让我感到快乐和满足。”她认为，义医活动的辛苦和付出实际上也在帮助她自己。她是又一个谦虚的人！
王海滨和秦允是我的同行，都是麻醉医生。与我一样，他们在国内也曾从事外科专业工作。不同的是，麻醉医生的工作并不能使他们的手解痒过瘾，因此他们既承担了麻醉工作，又参与了手术操纵，这非常辛苦。王医生性格开朗，笑声总是在他的周围响起。他多次参加了不同的义医活动，包括非洲。秦医生和我都是第一次参加海地义医活动，他的各种外科操作都非常出色，但他总是默默无闻。他是一个非常低调的人！
关于海地的医疗条件，无需多言，众所周知，那里的医疗条件非常艰苦，根本不能称之为标准化的医疗。然而，这并没有阻止义医团队前行，相反，大家都希望在有限的时间内为更多的病人减轻痛苦。在短短的3天半内，我们每天工作了11个小时，共为40位病人完成了60台手术，包括单侧和双侧的巨大鞘膜积液切除手术、阴囊成形手术、睾丸切除手术和腹股沟疝修补手术。
在团队中，还有一位小精灵，那就是秦医生的女儿，菲菲。她非常成熟聪明。虽然她只有十六岁，但她已经是巡回护士、手术护士和手术二助等多面手。在一次晚餐中，她坐在我旁边，我了解到她想上医学院，于是我偷偷问了她一些关于面试的问题。虽然她的答案可能不完美，但她的坦诚非常可贵。菲菲有自己的想法，知道自己想要什么，并且在为之努力。她的笑声能够驱散每个人一天的疲劳。
美国诗人和哲学家拉尔夫·瓦尔多·爱默生曾说过：“人生的目的不是为了快乐，而是成为有用的人，有高尚品德和同情心的人……”这听起来是正确的，但我认为他对“快乐”的定义有点狭隘。快乐的人不一定是自私的人，快乐与成为一个有同情心、高尚品德的人并不矛盾。我们的“让海地人微笑”项目是一个医疗慈善活动，除了每次手术需要支付医院费用外，团队成员还要为自己的交通，食宿、和其他费用买单。大部分医疗用品的采购和运输费用都依赖于大家的捐款。然而，就像项目的名字一样，每个接受治疗的病人都带着快乐的微笑。这种微笑给予我们的团队成员更大的快乐。义医队员利用自己的专业技能、时间、精力和金钱，帮助那些正在受病痛折磨的人重新获得生活的能力和尊严。这种奉献让我们的团队成员感到非常快乐。每个成员都觉得自己很平凡，但这种平凡之中充满了爱心、同情、无私和责任。他们的行为是发自心底的善良，只求把美好和爱心带给那些受苦难的人，而从中获得的快乐也真实地回到了他们的心中。我相信还有许多像他们一样的人，或通过参与义医活动也会成为这样的人。
【作者： 赵培山医生，是Tufts medical center的临床麻醉学教授。热心于公益事业和中美学术交流，多次回国参与“无痛分娩中国行”和麻醉会议讲学。首次参加海地义医。】
