今天我们准备回家。
昨夜的月色朦胧,凉风习习,我们四人一起在月光下聊天,分享这几天来的感受,并且为将来在海地建立外科中心一事,交流意见。不远处传来欢快的歌声,原来是一群人在篝火旁打鼓,唱歌跳舞。真没有想到海地人如此热情奔放,用他们的语言唱起歌来,是如此的美妙动听。没有喇叭,没有指挥,也没有舞台上见惯的矫情,他们的歌声是何等的淳朴和谐。我仔细听了一会,虽然我不懂他们的语言,却发现音调高低长短都不同,没有重复。不知道他们没有乐谱,怎么能记得住这么多首歌曲。他们的热情奔放感染了我,搞得我也好想要参与他们快乐。转念一想,我们是外来人,不要不请自来,给人尴尬了。
欢乐,其实与贫富没有多大的关系。在贫穷中仍然能发自内心的喜乐,热爱生活的态度,具有超强的感染力。我发现自己越发喜欢海地人了。
海地的贫穷落后,是有目共睹的。大部分的房屋都是一层低矮的平房,四面透风,屋顶简陋,许多房子才建了一半,还没有完工,就开始用了,等到以后有了一点钱,再慢慢完工。民居如此,连学校,医院,教堂也都如此。
这一次来海地义医,对我来说是一次祝福,因为这个机会使得我可以认识许多爱心满满的人。
这次义医的领队,是徐思海医生。想必在华人医生群里,没有几个人不认识四哥的。四哥对海地有着深沉的情感,今年是他第七次带领海地义医了。因为新冠,原计划中的九月份和十月份的义医计划被迫取消。当十月底新冠稍微得到控制后,这次义医又重新提到议程。他在其中付出的联络沟通,所花的时间精力,难以计数。他在十月中摔倒,左腓骨骨折,如今仍有疼痛,脚踝水肿。在没有完全康复的情况下,仍然领队义医,的确使人感动。看着他走路一歪一拐的样子,我开玩笑说,这步姿很美。美在哪呢?不是步子美学的姿态,而是这姿态所透露出来的坚强、忍耐和爱心。
因为每天长时间站立做手术,还没康复的脚更加肿胀了,疼痛有加无减。徐医生不得不在两个手术之间,把腿稍微提高一点,以减少肿胀。
于丰医生是在新泽西州工作的家庭医生,是一位很好的基督徒。语调总是祥和温柔,脸上自然流露着微笑。她那甜美安静的微笑,我觉得比世界上所有的大明星们都要美!站在她身边,连一颗躁动的心,都会安静下来。徐医生甚至开玩笑说,以后他的狂躁症发作的时候,只要于丰医生在旁边,就自然得医治,根本就不需要看精神科医生,也不需要服药。
因为徐医生需要一位外科助手,所以她就报名参加了这次义医。她所在医院的科主任直到她出发的前一天,还劝说她取消这次义医,怕她感染新冠。可是她下定决心,不畏新冠感染的危险。她说:我的生命在于神。只有神才决定我生命的年月。如果不到时间,神不会让我回天家的。如果万一感染了新冠病毒,甚至离开这个世界,我也毫无怨言,因为我是在做所喜欢的有意义的事情上离开的。这是她第二次参加海地义医。我最珍惜的是和她一起在月光下交心,一起在日出的时候为义医、为这个国家、为这次大选祷告。我非常高兴能够认识这位在主里一起同心同行的姐妹。
Annie原来从国内第一军医大学毕业,毕业后在医院里做过好几年妇产科医生,到美国以后,主要从事医药方面的工作,不再做临床。她在美国、中国,非洲和其他国家都有自己的公司。Annie还是一位资深摄影师,她的作品经常发表在世界顶级的摄影平台1x.com上。我们在今年四月份筹备防护服的事工上,与她有很密切的联系。可以说,没有Annie,也无法找到那么多的防护服!我们的三观也很相近。这一次请她参加我们的海底义医,主要想和她一起合作一个电影项目,通过纪实的方式,让更多的人来了解海地义医。Annie做事很认真细致,却也很低调。能够认识她真是非常荣幸。
Dr. Peterson是这个外科中心的外科主任。个子高高的,大概有六尺,人瘦瘦的,做起事来非常干练。人也非常谦虚,他有空的时候就在旁边观察徐医生怎样做阴囊积液切除术。学得也很快。有一天我们下午3:30才结束一项手术去吃午饭的时候,他就利用中间的间隔时间,在局部麻醉的情况下,为一例病人做了阴囊积液切除术。他有很丰富的外科手术经验,腹股沟疝气修补是他的强项,所以这次义医中他和徐医生一起,为好几位病人做了疝气修补。他并没有很富有的家庭背景,相反,他的家庭很穷。从小上的是教会资助的学校,并且通过国际领养的项目,被一些人“领养”,实际上就是赞助他继续上学。能得到“领养”的机会通常很少,在一百个申请人中(通常都是有培养前途的人),也只有拔尖的一人才能得到机会。所以说他是百里挑一,一点都不为过。像他这样聪明能干又年轻的人,到美国或是其他地方发展,一点都不困难。他的前女友就到美国来工作生活了。可是他宁愿留在海地这个贫穷的国家,为当地的人献上自己微薄之力,如今仍然单身。我问他后悔和女朋友分手吗?他沉默了一会,说,分手当然很难过,毕竟他们相处相识已经不短时间了。但是,他不能抛弃这个培养他的国家和这里的人民。这里需要他。虽然这个外科中心才成立没几年,各方面的事情也有待完善,但是我看到他有很强的组织能力,很好的交流沟通能力,很扎实的业务能力,所以我相信这个中心在他的领导下,会有更好的发展。
Dr.Jolius是当地的一位泌尿外科医生,也是我们这次海地义医的主要联系负责人。他通过脸书,WhatsApp,电台,和当地多家教会,把我们这次义医的消息传出去,并且事先筛选过病人,找到40位病人。他对病人的术前交待,一些病人需要做一些检查,和外科中心的联系,术后的安排等各方面,都搞得很妥帖。我们这次四天的手术,每天两台手术台同时进行,徐医生负责一台,他负责另一台,一起共同为41名病人做了55例睾丸鞘膜积液根除术,5例腹股沟疝气修补术。我让他分享他的成长经过的时候,他脸上露出一种难言的表情。他说,这是一个很艰难痛苦的经历。原来他家里面非常穷,住在山上,从山上到学校,要走六个小时,所以一个礼拜里只能周末回家,然后星期天再回来,每次都得带上一个星期的食品,不用说,那是很少的。山上的生活非常艰苦,天不下雨的时候,就得到山下打水,来往将近10个小时。在海地上学并不是免费的,没有义务教育,所以上学的费用,基本上也是通过教会的资助。他一个月里有两个礼拜在这个外科中心工作,另外两个礼拜到海地角的医院工作。每个月还抽时间回到家乡山上,为当地的病人做一些小手术,解除他们的痛苦和困难。
V.J是这个外科中心的Vice CEO。个子并不是很高大,却非常能干低调。在术前和术后经常能看见他的身影,甚至我把病人送到观察室的时候,他也主动把担架床送到手术室,并且和我一起,把病人送到观察室去。有一天,观察室里都住满了术后的病人,仅有一个很小的空间可以安插上另外一个床,他就和我一起到另外一个房间,搬来一个床,来安放这位刚刚做完手术的病人。在做完手术之后,他经常也拿一个拖把,把手术室清理干净。这一切他都是默默无闻地去干。我一直以为他是在这里打杂的,却在最后一个晚上一起吃饭的时候,他才自我介绍他是谁。我真的非常感动。他没有架子的谦卑,给我上了一堂很好的功课。的确,我们来到这个世界上,都是一个过路人,也是一个神的仆人,把自己能做的事情做好,就很好了,不在乎一些高大上的抬头和称号。
外科中心为我们配了两位翻译,一位负责术前和术后翻译,一位专门在手术室里提供翻译。这两位翻译的英语并不是非常流利,并且带有很强的口音,可是基本上也能表达所要表达的意思。Cerant还是当地一个教会的牧师。他从头到尾一直陪伴着我们,我们的手术有多晚,他就陪伴到多晚。我很喜欢他们。
我们所住的地方是靠近外科中心的一栋楼,是当地一个基督教组织 HCM( Haitian Christian Mission)所建立的guest house。我们房东的女主人名叫Claudette,是一个非常和善的高大的女子,她和另外一个厨师一起,为我们安排一日三餐的饮食,所以我们总是有热饭热菜吃。
这是我们的厨师。我们一直不知道是她为我们做的饭,直到今天我们将要离开的时候,在楼下遇见她。她问我们吃得惯海地的食品吗?我们都死劲地点头,说好吃。的确,这五天的饮食,基本上每餐一个花样。她又问我们能吃玉米面吗?我们说,能。我们谢过她,合了影。就去旁边的医院学校参观了。
结果,在我们把行李搬到车,正要离开的时候,她从楼上向我们招呼,让我们等一下。我们不知道是咋回事。她急忙走下楼来,手里拿着一个塑料袋。走到我们跟前,把塑料袋打开,拿出里面的东西。原来,是用锡纸包得好好的肉馍。她递给我们的时候,很关切地说,这是给我们的午饭,因为我们是下午的飞机,可能机场上没有饭可吃。这一下,搞得我心里一暖,眼睛就发热起来了。
我们参观了客栈旁边的学校,这是小学、中学和高中都合在一起的几栋房子,房子都是一层矮房。球场边有几个孩子们在荡秋千。通过铁丝栏看过去,他们无忧无虑的样子,咯咯的笑声,是那么的单纯天真。但愿他们能享受一会童年的快乐时光。
外科中心旁边的医院还在兴建,一楼有内科、儿科、妇科、牙科、化验室和药房。每一间房间都不大。窗子,也是海地特色,几块砖摆成一些几何图案,有利于通风。从牙科的房间看出去,采光倒也不错,窗口还有一些纱窗。当然,由于基建的缘故,到处都是灰尘。这家医院也是教会赞助的。基金不足,先把一些基本的设施建立起来使用。现在还在建二楼,做其它用。
也许是星期六的缘故,没见有人上班。只是门口有几位病人和家属在等待。
在医院门口,我们遇到了昨天最后手术的病人。他身体最强壮,是一个公司的警卫员。于医生一眼就认出他了。我赶紧问问他术后的情况。当然,腰麻效果早已褪去,现在行走没有问题。伤口也不是很疼。他的太太等他,一会就回家了。他看见我们,很开心。非常感谢我们给他医治,使得他能像正常人那样去上班,而不必为自己所患的病羞耻了。
学校和医院旁边就是一个教堂,也是建到一半,就开始使用了。有些人在学习圣经,我们走过的时候,还惊动了他们。其中一位弟兄,还对我们笑一笑。很友好的海地人。
到机场之前,我们到附近的Azuei湖去参观了一下。湖的对岸就是Dominic republic。一湖之隔,怎么贫富差距那么大呢?
海地人啊,你的善良,你的忍耐、你的贫穷,都给我深刻的印象。从此你就成了我心里的牵挂。
飞机腾空后,我再回看一眼这片土地,默默地说,再见。等到明年四月,我再来看你。