Make Men Smile使海地人微笑,是徐思海医生于2017年建立的项目。这四年多来,他一共7次带领义医团队到海地。我是第一次参加。这个项目专门做一项手术:睾丸鞘膜积液根除术:hydrocelectomy。
丝虫性睾丸鞘膜积液是通过蚊子传播的,是急性丝虫病的后遗症。大约从20年前开始,WHO就在亚洲、非洲、南美洲这些丝虫病的重灾区中,进行了大量的药物治疗,不仅让人们服用预防性药物,对水源也加以处理,使得急性丝虫病的发病率大大下降。但是,因为是慢性疾病,经过长时间的积累,才逐渐严重。海地的男人们还有不少患上睾丸鞘膜积液。大量的睾丸鞘膜积液,不仅为他们的行走、工作、生活带来不便,也影响到一家人的生活。而一次的手术,只需一到两个小时,花费200 美元,就可以根治,使得他们恢复健康,恢复性生活,重新获得劳动能力。真是医治一人,就是医治全家。使得一个男人微笑,就使得全家人微笑。
天还没亮,住家附近村子里的公鸡已经报晓了。我也被惊醒,突然想到半夜鸡叫的故事,只不过我们是身处异乡,不是为地主劳动,而是凭爱心付出。起来一看,已经早上5点。不久,马路的车辆来往声,房东家那个瘦得可怜兮兮的小猫,也在我窗口一声声叫。昨晚就没有给它吃晚饭吧?不久,猫叫、鸡叫、车鸣,就如同一支晨曲响起。海地的乡村特色。
东方已经有了黄橙颜色,云很有层次,我数了数,大概有20层明暗交错。不远处就是一个大湖,湖的另一边是另一个国家,Dominican Republic。
我们的早饭其实比较简单,就是面包,黄油,火腿炒鸡蛋,水果,燕麦粥,果汁。早饭后就到住地旁边的外科中心去。一天的手术开始了。
一进手术中心,先经过术后康复室,就看到有三个新生儿宝宝在熟睡。原来,这是三胞胎,刚刚剖腹产生下来的。哦,原来这个外科中心也有产科手术。
第一个病人72岁,患丝虫病有5年了,症状最近一年越发加重。他是农民,家里种玉米、土豆和一些蔬菜。一生未婚,却有三个女人,育有14个儿女,32个孙子孙女。他说自己有高血压,几个月前诊断的,吃了一阵子药,就不吃了。因为术前检查几乎没有,术前也没有测量血压心率。到了手术室,第一个血压是230/120 mm Hg。我吓了一跳,再次测量也是如此。但是可能病人已经习惯了这样的血压,没有心痛,没有头痛和其它症状。
如果在美国,对于择期手术,这么高的血压,我可能会延期手术。说实在的,我在犹豫是否取消了这次手术。因为这么高的血压,危险比较大。万一手术中手术后心梗中风,怎么办呢?咱们出门做义医是好事,不出问题就好。出了问题,就麻烦了。
转念又一想,如果取消这次的手术,也许他就没有机会得医治了。一来这样的手术在当地开展不多,二来即使到教会赞助的医院去手术,也要交一些钱。最便宜的,也要50美金左右,这就是他一个多月不吃不喝的全部收入啊!他付不起。而我们下次是否再来这里手术,也是个未知数。对这些好不容易有个机会来治病的海地人来说,我又怎能忍心取消他们的手术呢?错过这个机会,也许以后很久才有另外一个机会,也许连机会都没有,所以不是万不得已,我不会轻易取消手术。
看到他渴望得医治的眼睛,我实在没法拒绝给他做麻醉。
打完腰麻后血压稍微下降一点,但是还在210/110 mmHg左右。静脉注射labetalol,把血压降到190/100 mm Hg 左右。
第一台手术,徐医生很谨慎,加上要示范,做得慢一点。我正好和病人聊天。
我问他怎么知道我们这个时候来这里做手术的。他说是从广播里听到的。原来Dr.Joliu,这里的一位泌尿外科医生,已经在广播电台里,也通过教会的途径,把我们义医的消息传了开来。
我问他睾丸积液对他有什么影响。他说这病妨碍他劳动和性生活,已经有好长一段时间不近女人了。我说:那么做完手术,等伤口愈合后,你还要多长时间才靠近女人呢?他有点腼腆,说还要远离女人一阵子。说完话后他笑了,掉了很多牙齿的嘴开得大大的,笑得很开心。我也跟着开心地笑了。抽出来的积液有600毫升。
第二第三第四个手术都很顺利,打腰麻也很顺利。病人都比较瘦,腰麻不是问题。
今天总共做了8例手术,最后一例是28岁的年轻人,建筑工人,巨大睾丸积液,有2500毫升!根本就不能劳动。他为能做这个手术,想到很快就可以恢复劳动能力,感觉到非常开心。
从麻醉的角度来说,到海地义医确实有一些挑战。比如说术前的检查,这些病人从附近的村庄来,平时根本上就不看医生,连自己有高血压糖尿病都不知道。即使知道了,也不一定能够继续服药。所以,术前检查几乎没有。更不会有术前家庭医生的medical clearance。
手术室的麻醉设备很简陋,虽然有一个呼吸机,但是因为要用氧气,而氧气供应有限,所以都不用。所用的一个呼吸机,要制氧!而且是手动拉升一个bellow来提供呼吸。心电图因为没有electrodes,也无法使用。当然 glidescope是可望不可求的。
术中我们的用品基本都是自己带来的,我带了一些腰麻针,但是针头和注射器都得用这外科中心的。
术后康复室,是一个大房间,8个床位。没有检测仪,用一个手动的血压计。只有一个护士。病人家属就是术后护理员。这些术后的病人,因为他们的交通不方便,大多数都在康复室过夜,第二天才回家。
我今天为四个病人做麻醉,术前术中通过一个翻译,我可以和他们交流。我很喜欢他们。等我把第四个病人带进康复室时,我顺便去看看第一个病人,检查一下腰麻消退的情况。他对用本地语言Creole对我说:“我爱你!”我不知道他说什么,另外一个病人翻译出来。我很感动,走到他旁边,给他一个拥抱。他干脆给我脸上一个吻!这些病人就是这么可爱。
一天下来,蛮累的。可是,看到这些病人那么开心的笑容,想到这么一个手术,就可以根治他们的丝虫病,给他们的生活和家人的生活带来改善,心里不由快乐起来。
出了门,外面月色朦胧,原来今晚是十六了。原本打算看月出,错过了。晚饭后走到楼顶上,凉风徐徐,远处的湖水上闪着银色的月光。看到楼下还亮着灯的外科中心,想到那里有八位今天做过手术的病人,和他们的家属,想到他们手术的平安,术后可以恢复生活的喜乐,错过一次月升,又算什么呢?